Gia đình con có 4 người với 2 chiếc xe máy cà tàng là phương tiện đi lại hàng ngày. Bố mẹ đưa đón đi học, về quê, ngày nắng cũng như ngày mưa, nguy hiểm luôn rình rập.
Cơn mưa cuối ngày vội vã đổ xuống đường phố hòa lẫn trong tiếng chuông nhà thờ. Đoàn người tham gia giao thông trong đó có gia đình của con bỗng chốc hỗn loạn, có người dừng xe máy giữa đường mặc áo mưa, có người tăng ga mong thoát qua cơn mưa hay tìm chỗ nào đó tránh mưa, vì thế tí nữa là có vụ va quệt xe.
Bố con sau mấy giây loạng choạng cũng cố gắng lái chiếc xe máy cà tàng. Tìm được một mái hiên nhà kế bên đường, phía trên có một ban công nhỏ có mấy chùm hoa ti gôn. Lúc này mẹ lo lắng kiểm tra xem hai chị em con có ướt lạnh không. Còn bố đứng ra xe định bật diêm hút thuốc, nhưng bất chợt bị mẹ lừ ánh mắt một cái. Bố vội vàng cất thuốc đi và nhìn ra xa theo dòng người dưới mưa. Còn hai đứa thích thú đưa tay ra hứng từng giọt, mặc cho ánh đèn đường đã bật và những chiếc xe hơi chậm rãi nối đuôi nhau.
Ngôi nhà bé nhỏ của chúng con với thật nhiều hạnh phúc và nhiều kỉ niệm, có hai chiếc xe máy của bố mẹ hay chở chúng con từ ngày còn bé tí, có xe đạp của con, có xe ủi, xe múc, xe xúc cát, xe ben, cần cẩu, xe bồn... Giống như ở gần công trường nơi bố làm việc, có lần con được tham quan. Tất cả những thứ đồ chơi đó là của em Tũn, em trai con.
- Thứ 2 đầu tuần, mọi người hối hả hơn, mẹ làm mì trứng cho cả nhà, món này con chẳng thích nhưng cũng phải ăn để bố đưa đi học. Chiếc xe chở hai bố con vội vã hòa vào dòng người, tới ngã tư thứ nhất không có chú cảnh sát nào đứng chốt, còn 3 giây nữa chuyển đèn đỏ. "Bố ơi đèn đỏ", con hét lên, bố nói không sao! Đi qua nhiều con đường cũng gần tới cổng trường, bất ngờ một chú cảnh sát tuýt còi ra hiệu cho hai bố con vào lề. Bố bị nhắc nhở là không đội mũ bảo hiểm cho con, mà cái này nhà trường nhắc nhiều.
Tới cổng trường, con chỉ cho bố tấm áp phích tuyên truyền "Đội mũ bảo hiểm cho con – Trọn tình cha mẹ"". Bố con cười xòa và nói xin lỗi con gái yêu và lần sau sẽ không quên nữa.
- Thứ 3, buổi chiều mẹ được về sớm nên đón cả con và em Tũn về, còn bố gọi điện thoại tối nay đổ bê tông ở công trình nên về muộn. Mẹ mặc chiếc váy công sở màu ghi đi chiếc xe tay ga chở ba mẹ con qua các con phố quen thuộc, có lúc mẹ sang đường không bật đèn xi-nhan, đi gần với ôtô, con rất sợ. Bất chợt mẹ dừng ngay ven đường có cái chợ tạm để mua thức ăn và rau quả cho bữa tối. Con đứng coi xe và coi em, xe buýt, taxi ào ào chạy qua, mùi hôi ngai ngái của thức ăn sống, và nước cống làm con muốn ói và rất sợ. Em Tũn thì cứ gọi mẹ mẹ...
- Thứ 4, một ngày đẹp trời, cả gia đình được mẹ nấu cho bữa sáng thật tuyệt vời, bánh mì bò kho, món mà cả nhà đều thích, em Tũn chưa ăn hết mà cứ đòi múc thêm, bố thì vẫn thế, vội vàng, vội vàng trong cả bữa ăn.
Chiếc xe máy cà tàng chở hai bố con qua các con đường thân quen có lá me bay, có những chùm bằng lăng tím nở sớm. Đến ngã tư đèn đỏ, bố tôi cố lách sang trái tiến lên một cách điệu nghệ như thể là nghề của bố vậy. Bố đứng chờ đèn lấn sáng trái nhiều làm cho chiếc xe buýt quẹo phải vào mãi mới vào được, trong khi bố miễn cưỡng lùi xe lại. Cả dòng xe phía sau ùn ùn theo sao, ngã tư dường như nóng bức hơn, mặc dù mới buổi sáng sớm.
Không biết người lớn ghanh nhau từng giây, từng chỗ đứng để làm gì nhỉ? Không nhẽ thêm được tô mì trứng hay kiếm thêm tiền mua quần áo cho chúng con? Làm người lớn khổ vậy sao, hay ở thành phố chật chội quá làm cho họ như thế?
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
Trung Tâm Dạy Lái Xe Ô Tô Trường An gửi tặng các học viên đang và có dự định sẽ tham gia các khoá học lái xe ô tô, học bằng lái xe B2 hoặc thi bằng lái xe máy a1, thi bằng a2 những giây phút thư giãn thoải mái và vui vẻ.
